【聯合報/蘇詠智】
好萊塢浪漫喜劇片曾經在台灣有過非常風光的票房佳績,最具代表性的銀幕情侶檔中,湯姆漢克斯與梅格萊恩都具備「鄰家」親切特質,格外贏得觀眾喜愛,兩人3度主演的「跳火山的人」、「西雅圖夜未眠」、「電子情書」,台灣票房走勢是一路往上,尤其「電子情書」不但將同檔轟動全台的日本恐怖片「七夜怪談」壓下,也風光打進全台年度外片賣座榜Top 10,比不少特效動作片都熱賣。
湯姆漢克斯與梅格萊恩會成為銀幕情侶組合,其實也是意外,最早女編劇諾拉艾芙蓉的作品「當哈利碰上莎莉」籌拍時,湯姆漢克斯認為劇本的分量太輕,不過是插科打諢而已,沒有接下男主角,結果梅格萊恩等待半天,等到比利克里斯托點頭接演,片子上映後出奇大賣,湯姆漢克斯發現自己看走眼,但比利克里斯托也沒有再和梅格萊恩繼續攜手下去,梅格下一部片就換成與湯姆漢克斯搭檔合演「跳火山的人」。
「跳火山的人」雖然是「發暈」金獎編劇約翰派屈克山利編導,卻讓影評人抱怨浪費一個還算有潛力的題材,湯姆漢克斯與梅格萊恩的第一次攜手並沒有亮眼成績。說也奇怪,湯姆、梅格之後兩年多各自有新的銀幕搭檔,卻都沒有賣出好成績,終於諾拉艾芙蓉完成「西雅圖夜未眠」的劇本,原本考慮過丹尼斯奎德、茱莉亞羅勃茲等扮演男女主角,繞了一大圈之後,促成湯姆漢克斯與梅格萊恩第2度合作,有趣的是,兩人直到片子快結束才真的有對手戲,搭檔地有點勉強,然而片子的票房竟比「跳火山的人」多出3倍多,也讓他們終於成為通過賣座考驗的黃金銀幕情侶檔。
於是到了數年後的「電子情書」,諾拉艾芙蓉在籌備之初就沒換過男女主角人選,各方也都期待「西雅圖夜未眠」鐵3角再攜手,諾拉向來喜愛用經典老片為新作加持,「當哈利碰上莎莉」中有「北非諜影」,「西雅圖夜未眠」有「金玉盟」,「電子情書」中不只有「教父」,全片主要設定、發展都脫胎自匈牙利劇作家米克羅斯拉斯洛在1937年於布達佩斯劇院首演的腳本「香水店」,兩年多後由德國裔名導劉別謙改編成了電影「小店鴛鴦」,在抗戰時期的「孤島」上海曾經上映,至今已被視為好萊塢經典文藝片。
「小店鴛鴦」描述兩個在禮品店工作的男女,互相不滿意對方,但意外成為筆友、在不知道對方真實身分下,反而能夠敞開心扉,發展出戀情。20世紀末,已經沒有多少人真的還在用筆寫信,更甭提傳統的「交筆友」,諾拉艾芙蓉把背景從大蕭條前的布達佩斯搬到當代紐約,男女主角各自成了連鎖大書店、傳統書店的經營者,彼此之間的不對盤更多是因為企業大鯨魚要吞併小蝦米的趨勢變遷,賦予較多的社會意義。男女主角不再寫實體信,而是透過電子郵件來傳情,女主角請教神秘的網友如何擺脫職場上的困境,卻沒料到那個拿「教父」台詞鼓舞她、給她力量的網友正是自己倒胃口的連鎖大書店高層。
上一回在「西雅圖夜未眠」中,湯姆漢克斯的鰥夫深情、難忘已故亡妻,形象非常討喜,反而梅格萊恩扮演的勇敢追愛女記者,較無明顯特出之處,「電子情書」彼此剛好倒過來,梅格的小書店老闆親切、甜美又可人,湯姆漢克斯的角色倒是心機有點重,不無狡猾的手段,就沒有梅格那麼得人疼。這一次湯姆漢克斯與梅格萊恩的對手戲非常多,搭配紐約怡人的風光,幽默逗趣的對白,卡洛爾金獻唱的動聽插曲「Anyone At All」,成為一部絕佳約會電影。
「電子情書」美國排在年底將近耶誕大檔時上映,台灣因為跨年、春節等大檔都已經被一堆特效強片佔據,只好等到隔年的3月底春假檔上映,不過台灣觀眾喜愛湯姆配梅格,片商很輕鬆談到了西片幾家龍頭院線,氣勢如虎添翼,如願開出票房大紅盤,賣座一路開高走高,創下令人眼紅的佳績。
梅格萊恩曾是紅極一時的「美國甜心」,曾經有機會與老公丹尼斯奎德過境台灣轉赴新加坡,當時機場記者趕忙拍攝、想要訪問,她卻露出和銀幕上的甜美完全180度距離的嚴肅表情,令各方驚覺「假戲畢竟不是真實人生」。甜心型的女星最怕形象破壞,無法繼續在銀幕上裝可愛,梅格萊恩就在千禧年捲入與羅素克洛合作拍片傳緋聞事件後,影壇氣勢即重挫,隨後試圖轉型也不成功,又被傳整形失敗、五官巨變,她也愈來愈難搶到大片重要角色,反而丹尼斯奎德在離婚後一度接連演出「明天過後」等票房巨片,出過一陣子鋒頭。
今年逢「當哈利碰上莎莉」在美國上映滿30周年,比利克里斯托與梅格萊恩再度聚首,不少網友感嘆當年的甜姐兒已經不見蹤跡,現在的梅格再也回不去。台灣則是「電子情書」上映滿20周年的紀念,好萊塢文藝喜劇亦有許久沒打進台灣年度票房Top 10,不知哪一對俊男美女的組合能夠刺激台灣影迷進戲院捧場的興趣?

領導人的自我過度膨脹,可能會蒙蔽思考、影響人際關係。不過,進行冥想,就能放下對自我的執念,也就能放下一切想著自己的習慣,這可以讓人的觀點更客觀,並建立更深入的關係。因此,作者也提供幾個靜觀的練習方法:培養「靜心」的練習、每天規律練習、找到較長的安靜時段,以及把自我超越取得的見解應用到每日問題上。
阻礙領導人成功、因而也阻礙他們所任職企業成功的一大因素,就在於領導人的自我(ego)。研究領導力的專家吉姆.柯林斯(Jim Collins)曾有一項重要研究,探討造成企業持續表現優異的因素,結果發現,對照組裡有三分之二的企業因「過度膨脹的自我,而造成企業倒閉或持續表現平庸。」幸運的是,靜觀(mindfulness,亦即「專註當下」)能對此有所幫助。我曾教導數百位企業高階主管冥想,結果發現冥想對他們最有價值、也最常遭到忽略的一項好處,正是讓他們得以超越自我。
自我往往有一種防衛傾向,讓我們付出極大的代價。自我一旦受到威脅,我們就會維持過去的決定太久,也對團隊或顧客提出的負面回饋意見出現防衛性反應,或者急著辯解,並且在需要保持理性的時候,變得情緒化。全球最大避險基金的創辦人瑞.達利歐(Ray Dalio)在他的著作《原則:生活與工作》(Principles: Life and Work)裡提到「自我障礙」(ego barrier),將它定義為「潛意識的防衛機制,讓你難以接受自己的錯誤與弱點」。他也稱讚冥想是讓他能夠成功的最重要因素。
原因就在於,靜觀冥想可以解決自我太強的問題,能夠帶來哈佛神精科學的學者所謂的「自我超越」(self-transcendent)體驗,也就是冥想者開始註意到自己其實是整體的一部分,並沒有某個穩定、與他人分離的自我。這或許聽起來像是迷信,但這些體驗對領導人有重大好處,也就是讓他們更客觀地看待事物,並建立更深入的關係。
觀點更客觀
我們的自我希望自己是對的,把失敗當成是威脅。透過冥想活動,隨著對自我的執著消散,凡事都認為是針對自己的傾向也消退了。
以曾擔任LinkedIn顧客營運副總裁的史考特.舒特(Scott Shute)為例,他目前領導推動該公司的靜觀計畫。他向我解釋,一天當中「每當我因為要做決定而感到焦慮,或是面對批評而產生防衛心的時候,就會進行靜觀。我會調整呼吸,沉思幾分鐘,而原本令人沮喪的事會變得幾乎像是有趣的事。我會註意到細節,而且可能會看到之前沒有註意到的地方。」
某家大型零售商的總裁傑夫曾參加我的領導力工作坊,他在其中的冥想時段有過類似體驗。就在冥想時段開始之前,他收到新任執行長寄來的一封電子郵件。他告訴我:「當時我思緒奔騰,覺得很喪氣,遭到不實的指控。但在冥想之後,我重讀了那封電子郵件,心靈十分平靜,甚至露出微笑。我原本覺得那封郵件是針對我個人,認為他是在批評我。後來我對郵件內容就事論事,那不過就是列出幾件該做的事情。」就算只是短時間的冥想,也能放鬆自我的束縛,讓他在看那封電郵時不再覺得受到威脅,而能表現出適當的行為。
建立更深入的關係
這些體驗也從根本上改變了領導人與他人的關係,讓他們能用更深的同理心和連結來領導。LinkedIn的全球代理銷售主管麥克.羅莫夫(Mike Romoff)告訴我,他進行冥想幾個月之後,「逐漸明白所有人都互相連結,把別人看成獨立個體並對他們抱著仇視情緒,這整件事是沒有道理的。」
他在發現自己的部門陷入與其他部門對立的困境時,決定要協助對方,而不是加深對立。「專案開始向前推進,部門之間的衝突得到化解,我們有很好的進展。而且這對我的職涯也有很大的幫助。我建立了名聲是個協作者、解決問題的人。」
冥想也能協助我們應付我們認為「難相處」的同事,讓我們得以挑戰自己心裡因恐懼而產生的想法,這些想法阻礙我們用有生產力的方式來做事。以瑪莉莎為例,她是一家大型媒體公司的資深高階主管,已有幾年冥想的經驗。她有一位難相處的同事,多年來她從未和那位同事好好公開討論他的行為。但在開始冥想一段時間後,她發現「那個感到恐懼的自己消失了」,於是不再害怕直接面對他。她說自己只是說出事實,覺得「就像是整個宇宙透過我在說話。」她能夠清楚地看到和傳達那些事實,不像之前會感到恐懼與情感牽繫。她很驚訝地發,那位同事願意聽她說那些話,並同意停止那種行為。
進行靜觀,體驗自我超越
靜觀冥想並非唯一能體驗到自我超越的方式;在慢跑、烹飪、演奏樂器,或是做其他能讓我們全心投入的事情的時候,我們對自我的執著也會消退。但靜觀冥想是比較直接的方法。依照以下方式,就能讓你創造出這種體驗。
培養一種做法讓你靜下心來。靜觀冥想最簡單的一種形式,就是找個安靜的地方,舒服地坐在椅子或墊子上,用計時器設定5到25分鐘。接著就開始註意自己的吸氣與吐氣。你可以計算呼吸的次數,從某次吸氣開始是1、接著吐氣是2,一路算到10,再從1開始。不論你用哪種方法,都應該會註意到我們腦中會流過一連串思緒(每天大概會有七萬個想法)。你應讓心智遠離這些念頭,感受開放的感覺。
每天規律進行。雖然簡短進行幾次就能體驗到自我超越,但若要維持穩定的狀態,就需要規律進行。這就像是偶爾上健身房可能會讓你感覺很好,但無法讓你鍛鍊出一身肌肉,同樣的,冥想如果沒有規律進行,就不足以讓人持續體驗到自我超越。與我合作的大多數高階主管,每天至少進行冥想二十分鐘。對大多數人來說,每天早點起床,而且第一件事就是冥想,這是確保固定進行的最簡單方式。
找出一些較長的安靜時段。大多數高階主管發現,冥想時間愈長,心靈就愈能沉靜,各種思緒最終會消散。我們的思緒創造了自我的自大感受,所以只要那些思緒消散,自我就有機會消退。目前這個世界裡,我們持續受到新的刺激(電子郵件、新聞、社群媒體等),因此你必須刻意找出一些安靜的時間。例如你可以參加一些由有經驗的冥想教師所帶領、時間較長的冥想活動,也可以特地在一天中保留時段,暫停接收新的資訊。
將自我超越取得的見解,應用到整天面對的問題上。運用進行靜觀所得到的收穫,在整天工作過程中放鬆自我的束縛。你可以在開始開會或打開電子郵件之前,刻意做幾次呼吸,好讓自己心靈平靜。你也可以在當下進行靜觀。例如在開會或回覆電子郵件時,把註意力轉到自己的呼吸上,專心查看自己的心智是否開始以為一切是針對你個人。專心呼吸幾次,有助於放鬆自我對你的束縛。
大約十年前,我很幸運能參加一個為期三個月的冥想活動,從擔任麥肯錫顧問的忙碌生活中休個假。在與冥想教師的某次每週對談中,她提到:「要記住:你並不存在。」當時我聽不懂,花了一些時間才了解:自我超越不是要用心智來理解,而是要去實踐。
(林俊宏譯)